Всё, связанное с железной дорогой, надфункционально, далеко перерастает свою непосредственную транспортную функцию. Основное назначение этого всего, конечно, в том, чтобы выводить человека за его собственные пределы ( Read more... )

Вообще-то больше всего хочется предаться ненаправленному, самоценному и самодостаточному вольносозерцанию жизни, не терзая её целями и средствами их достижения. Хочется этого, конечно, тем острее, чем отчаяннее и непоправимее накопившийся избыток невыполнимых, невыполняемых обязательств, которые по собственной дури приходится выполнять даже ночью, ( Read more... )

Редактирование текстов - занятие не столь экстатичное, как писание собственных, забирающее куда меньшие объёмы душевного материала - нежданно обнаруживает множество родственных черт с фортепианными упражнениями времён музыкальной школы в детстве (кстати, ещё и потому, что в обоих случаях речь идёт об оттачивании некоторой техники - собственной ( Read more... )

…ну и, конечно, в бессонности ночей - даже когда пишешь едва успеваемый текст к очередному дэдлайну (хм, а когда было иначе?) - есть неистребимый, веселящий, подобно газу, компонент авантюризма (да, нам, тихим книжникам, насущно необходимы собственные его формы! - чтобы не быть плоскими и унылыми, например) и беззаконности кометы в кругу ( Read more... )

Многолетний опыт упорно показывает, что делать работу (да, в том числе и срочную, и требующую внимания; особенно её!), не сконцентрировавшись на ней исключительно, но постоянно от неё отвлекаясь - и надолго зависая вниманием на том, что не имеет к ней ни малейшего отношения - оказывается в конечном счёте гораздо эффективнее, чем делать ту же работу ( Read more... )

Давно - более тридцати лет - не сочиняя стихов в качестве устойчивой формы существования (редкие латентные ритмобормотания не в счёт), я по сию минуту чувствую и знаю в себе русла, выжженные этим огнём, и они много чего - имеющего иную природу - направляют.

Подведение итогов утраченного года, несомненно, принадлежит к числу занятий, которые, раз начавши, едва возможно кончить, но пусть уж нижеследующее соображение будет не итоговым, а самим по себе, мыслью-воспоминанием. - Ушедший год с его (концентрирующими, усиливающими) ограничениями укрепил меня в мысли, она же и чувство, согласно которой внешняя ( Read more... )

Перед новыми годами - личными ли, всехними ли (перед этими последними, пожалуй, особенно: дни рожденья - маленькая дверца в будущее, Новые года - огромные, распахнутые в него ворота) - скручивает меня обыкновенно такая, как бы беспредметная (да предмет всегда найдётся, даже стараться не надо), физиологическая тоска и тревога, тревога и тоска, что ( Read more... )

...и когда хочется назад в детство (да, хочется и мне, ретроспективной идеализации никто не отменял, - видимо, зачем-то она человеку нужна, раз так настойчиво воспроизводится) - хочется вовсе не в "традиционно приписываемые этому состоянию) беззаботность и защищённость - в детстве как раз много было тревог, беспокойств и именно что чувства ( Read more... )

Сопротивление количеству. Точнее сказать, избытку.

Память начинает терять (все более) огромные куски жизни (уже нетвердо помню, где именно была в каком году! - а ведь каким единственным, каким индивидуальным было, казалось бы, каждое из таких переживаний, - невозможно, казалось бы, забыть!) - просто потому, что столько не надо. (Включаются ну не ( Read more... )